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Ñ LA LITERATURA NO SE VEND 


«<> por Juan Ignacio Boido 


espués de la fiesta menemista, en la 

que los libros que mostraban al rey 

desnudo de virtudes y forrado de bi- 
lletes se paseaban mucho y se leían poco por 
Punta del Este, y se auguraba para las novelas 
y los cuentos un futuro promisorio en un país 
en el que las reediciones parecían proliferar al 
mismo tiempo que los shoppings, todo volvió 
1 ser como era antes: los libros se venden ca- 
da vez menos y la batalla campal entre Susana 
y Tinelli por 1 (un) punto de rating abarca mu- 
cho mis público del que puede convocar casi 
cualquier escritor argentino. 

Desde hace un tiempo, y cada vez más, el 
único método efectivo para que un libro acce- 
da al parnaso de ventas del punto de rating pa- 
rece ser un escándalo de dimensiones naciona- 
les relativamente significante que involucre, en 
el mejor de los casos, a una estrella ajena a la 
galaxia literaria: el libro que no le gustó 1 Me- 


Renunciando 


por una vez al vi 


ejo criterio letrado 


de que lo único que importa es que los libros 


sean buenos y estén bien hecho 


de que la literatura es un producto, Radarlibros se embarca en 


nem, el libro que no le gustó a Amalita, el li- 
bro que no le gustó a Duhalde (o, en el mejor 
de los casos, el libro que sí le gustó a Susana). 

Así estamos: los libros se venden menos, la 
literatura —o las editoriales se resiste a la pu- 
blicidad, y el detonador de futuros lectores que- 
da en manos de una campaña oficial de livian- 
dad exasperante y —Leeres un placer, genial..— 
puntuación al menos dudosa. La televisión fun- 
ciona como recompensa y no como punto de 
partida para una carrera literaria (quizá con la 
excepcional aparición en los capítulos de Ro- 
lando Rivas, taxista, allá por el principio de los 
70, de los poemas de Julia Prilutzky Farny, ¡g- 
nota poeta que de un capítulo a otro se con- 
virtió en la best seller del año). Nadie recuer- 
da una sola campaña más o menos memora- 
ble con la que se haya lanzado un libro (de 
hecho, nadie recuerda una sola campaña con 
la que se haya lanzado un libro). Y el diseño 
de tapa como variable publicitaria (en sí mis- 


una investigación que pretende diag. 


Para ello, en esta pri 


nosticar la situación del 


mo o en forma de posters o avisos en las pá- 
ginas de los suplementos literarios) parece ha- 
berse empezado a considerar recién con el de- 
sembarco sostenido de libros españoles en las 
librerías argentinas y la profesionalización al- 
go tardía de las editoriales locales, a principios 
de los 90. Ahora, con todo eso, la literatura (ar- 
gentina, en este caso) se dibuja y se redibuja 
dentro de los márgenes siempre precisos de 
un mercado culposo. La publicidad es básica- 
mente competencia. Es, básicamente, el ensal- 
zamiento de las bondades de una mayonesa 
sobre las otras. Sin embargo —o por eso mis- 
mo- la publicidad literaria =no así la celebri- 
dad, con la que, aparentemente, es mucho más 
cómodo lidiar parece todavía limitada al es- 
crupuloso pudor del que hacen gala ciertos 
productos preferenciales dentro del imagina- 
rio del anunciante argentino: la literatura —las 
editoriales huye tanto de la publicidad como 
huyen los vinos y los restaurantes: la ¡ntelli- 


s, aceptando la idea (aterradora) 


“Hi E »” . 
bro de literatura” en el vasto universo de los consumos culturales 


mera entrega, convocó a cinco publicitarios para 


ae : z 1 
que expliquen por qué los libros y la publicidad se ignoran mutuamente 


gentzia no quiere comer, tomar o leer el libro 
que aparece al lado de las publicidades de ma- 
yonesa. Un producto noble, según las leyes de 
ese imaginario, nunca se merece un público 
cautivado a través de la publicidad. Puede que 
tengan razón. 

Pero, lo que se sabe: la literatura no nos 
corresponde meternos con vinos y restauran- 
tes- se vende menos. O, por lo menos: se ven- 
de mucho menos que antes y =seguro— no se 
vende más que dentro de un ano. 

Ahora: ¿es necesario que la publicidad se 
meta en la difusión hasta ahora arcaica y bo- 
ca a boca de la literatura? ¿Está tan dañado el 
organismo literario que aceptaría la descarga 
gruesa de un mal menor con tal de revivirse? 
El riesgo puede ser mucho y puede ser gran- 
de: convocará cinco publicitarios para que ha- 
blen de lo que harían si pudieran sentarse a 
trabajar con los lanzamientos y las reediciones 
de las editoriales argentinas. 


zz NOTICIAS DEL MUNDOS 
é-Mario Benedetti (foto) recibió el VIII 
Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía. 
El jurado, en el que participaron entre otros 
los premios Nobel José Saramago (Portugal) y 
Camilo José Cela (España), no llegó a una 
decisión unánime, pero sí mayoritaria, desta- 
cando a Benedetti entre los 70 escritores que 
estaban nominados para el premio. El poeta y 
novelista uruguayo dijo que estaba muy con- 
tento y sorprendido, ya que es el primer nom- 
bramiento que recibe en España, y “porque a 
mí nunca me dan premios”. 


+ Benedetti era también uno de los finalistas 
en el XIIl Premio Menéndez Pelayo, que final- 
mente se llevó el peruano Mario Vargas Llosa. 
Vargas Llosa ha tenido un año de gran éxito ya 
que, además del presente galardón, publicó un 
nuevo volumen de su Biblioteca, recibió el Pre- 
mio Ortega y Gasset de periodismo y pronta- 
mente será nombrado doctor honoris causa de 
la prestigiosa universidad de Harvard en 
EE.UU. Hablando desde Londres, donde ac- 
tualmente reside, Vargas Llosa reconoció sen- 
tirse avergonzado por el éxito, y aseguró, refi- 
riéndose al premio, que “no es mi culpa que 
me lo den”. 


«El escritor, escultor, grabador y acuarelista 
alemán Gunter Grass, autor de El tambor de- 
hojalata, Años de perro y El rodaballo, es el pri- 
mer autor no hispanoparlante que recibe el 
Premio Príncipe de Asturias. Relacionando los 
oscuros períodos de las historias alemana y 
española, opinó: “Ustedes, los españoles, tam- 
bién han visto tendencias que apuntan al olvi- 
do de los tiempos de Franco. Pero resulta un 
error ignorar la historia porque siempre acaba 
por atraparnos”. 


«El 6 de junio se cumplió el 200” aniversario 
del nacimiento del gran poeta nacional ruso, 
Alexander Pushkin. La filóloga rusa Lydia Ginz- 
burg afirmó hace poco que Pushkin es un 
asunto más allá del gusto o las preferencias: lo 
quieren todos los rusos. Tanto lo quieren que 
fue utilizado como propaganda por los regí- 
menes del zar así como el de Stalin, y hoy la 
administración de Yeltsin ha impulsado el uso 
comercial de la imagen del poeta en todo tipo 
de productos, desde bombones hasta vodka. 
Alexander Pushkin murió de un disparo a los 


37 años en un duelo con el francés Georges 
d'Anthes. 


« La editorial Océano se instala en la Argenti- 
na. Ya hay reuniones preparatorias para defi- 
nir la línea editorial de la filial local. Ardua ta- 
rea en un mercado saturado y en el cual no es 
sólo difícil encontrar algo para publicar sino, 
sobre todo, convencer a la gente de que debe 
comprarlo. 


«Ellos los hacen, ellos los venden. Convoca- 
dos por el suplemento Babelia, los principales 
editores de España recomiendan cinco libros 
de sus catálogos. Aquí están algunos resulta- 
dos: Amaya Elezcano, de Alfaguara, recomien- 
da Son de mar de Manuel Vicent y Los años de 
Laura Díaz de Carlos Fuentes. Jorge Herralde, 
de Anagrama, insiste en recomendar a Jaime 
Bayly (Yo amo a mi mami), mientras Luis Suñén 
de Alianza destaca El programa minimalista de 
Noam Chomsky. Enrique de Hériz de Edicio- 
nes B pone en primer término La pérdida de la 
razón de Horacio Vázquez-Rial, y Andreu Tei- 
xidor de Destino recomienda La traducción de 
Pablo de Santis. 


4 RADAR LIBROS ACLARA 2 


En la edición anterior de Radarlibros, 
la entrevista a Andrea Camilleri publica- 
da en página 3 con el título ¡Vendetta! 


fue realizada por Alicia Martínez Pardíez, 
en Roma. 


Patricio Eppinguer: Partimos de la base de 
que las editoriales subestiman el número de 
lectores potenciales. Y es una base cierta, por- 
que muchas veces uno no compra un libro 
porque ni se entera de que existe. Uno sabe 
que salió el último de Stephen King, porque 
a esta altura el tipo se promociona solo y, 
además, enseguida llega la película. Pero en- 
terarse o encontrar los libros de autores me- 
nos conocidos depende mucho de la suerte. 
Supongamos que uno se entera porque leyó 
la crítica en un suplemento cultural del do- 
mingo, pero si después uno se va a comer y 
se olvida, no hay nada que se lo recuerde 
hasta que pasa por una mesa de saldos dos 
años después. 

Pollaccia: Creo que hay un público al que 
se llega porque está en el tema: lee los su- 
plementos, va a las librerías, habla con otros 
que leen. Pero con la publicidad, en el me- 
jor de los casos, una editorial se destaca de 
la que no puso aviso y tiene una chance más 
con el que no leyó la crítica. Pero hay un pú- 
blico potencial enorme que a lo mejor no 


bre y el logo de la editorial abajo. 

Poncini: A veces se ve un esfuerzo de edi- 
toriales muy poderosas, como cuando Salvat 
lanza una colección de los Grandes Pensa- 
dores o cuando se arman las obras de Bor- 
ges para los quioscos. Pero son casos excep- 
cionales. Lo interesante de esta discusión es 
que, sin que haya creatividad aplicada al pro- 
ducto libro, los libros se venden. En los shop- 
pings las librerías son cada vez más grandes 
y hay un crecimiento en el tamaño de las vi- 
drieras, que en definitiva son una forma de 
publicidad semiestática. Eso quiere decir que 
hay un potencial. 

Pollaccia: Incluso se abrieron nuevos cana- 
les de venta como los 24 horas o los super- 
mercados. Uno va a Disco y pasa con el chan- 
guito y puede meter libros como puede me- 
ter mayonesa. 

Taboada: El problema es que el libro no ha 
desarrollado una fantasía como la mayone- 
sa. Alcanza con mirar cómo hace Hollywo- 
od para vender sus películas. Cuando hacen 
publicidad gráfica de una película, la gente 


co libros que, estadísticamente, compró la 
gente que compró el libro que uno eligió. 
Entonces, si a uno le gusta, por lo menos sa- 
be por donde seguir. 

Pollaccia: En la Argentina, al libro siempre 
se lo quiere vender desde la oferta: salió tal 
libro de fulano de tal, 8 pesos. 

Pimentero: En Brasil hay un caso muy inte- 
resante: el de la editorial Compañia das Le- 
tras. Los tipos consiguieron armar un catálo- 
go muy bueno y establecieron un pacto con 
sus lectores. Ahora, casi cualquier libro que 
editan, la gente lo compra. Pero les llevó años 
de libros buenos poder hacer avisos sólo con 
las tapas de las novedades. 

Taboada: Para vender más libros, guste ono, 
hay que crear un mercado. Muchos colegios 
organizan maratones de lectura para ver qué 
alumno lee más, pero yo no he visto que nin- 
guna editorial apoye esos fenómenos. A la 
Feria del Libro sí la apoyan, y es otro fenó- 
meno. Nadie puede explicar bien por qué, 
pero se llena de gente y la gente va y algo 
compra. De recuerdo o como cuota anual de 


Taboada: “Por eso, si viene una editorial con cuatro libros para promo- 
cionar durante el año, y pone 50 mil dólares para cada uno, aunque 200 


lucas es poca guita, estoy seguro que cualquier agencia lo tomaría...” 
Eppinguer: “Por amor al arte y porque son libros”. 


abre el suplemento todos los domingos, y las 
editoriales nunca se van a enterar si los po- 
drían haber convencido de comprar sus li- 
bros. 

González Taboada: Y menos los van a con- 
vencer con esos avisos en los que reprodu- 
cen las tapas de las novedades. Cero encan- 
to, cero misterio, cero idea. Por lo que vi, las 
campañas de las editoriales son sábanas con 
las novedades del mes o avisos chicos de li- 
bros individuales. Y la mayoría, si no todos, 
aparece en secciones o suplementos que ter- 
mina siendo más de lo mismo. Porque la gen- 
te que lee esa sección, ya lo sabe. El tema es 
romper el círculo. 
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Taboada: Hay otra variable que me parece 
anterior a la publicidad directa e igual de im- 
portante: las tapas de los libros no son ven- 
dedoras. Algún editor me dirá que si pone 
grande el nombre de Umberto Eco, el libro 
se vende bien. Pero le está vendiendo a los 
que compran Umberto Eco desde el primer 
día. Nunca se genera una fantasía nueva. El 
packaging, que es el libro, está mal resuelto, 
y cuando hacen publicidad lo único que ha- 
cen es reproducir el packaging con el nom- 


se encuentra con una imagen y una frase que 
funcionan como síntesis y gancho. Ese gan- 
cho le falta a los libros. Si yo estuviera detrás 
de una editorial, me gustaría investigar por 
ejemplo qué leen los futbolistas, porque ahí 
hay un montón de lectores: los chicos miran- 
do a sus ídolos. Y a los ídolos, aunque sean 
bestias, a lo mejor les gustaría decir que le- 
en uno o dos libros. Eso genera una tensión 
sobre el libro desde lugares inesperados. 

Eppinguer: Para mí, a la hora de vender, 
hay dos targets: el verdaderamente consumi- 
dor, o sea el lector, y el que regala. Hay gen- 
te que ni siquiera lee, pero le encanta rega- 
lar libros. Cuando uno regala una remera, ya 
sabe que si es Lacoste es porque al otro le 
gusta la marca y probablemente el color. Por 
eso, en el Día del Padre, Lacoste vende diez 
o doce veces más que en una semana nor- 
mal. En el rubro libros, nadie se dedica a ex- 
plotar eso, que es una mina de oro, porque 
un libro es un regalo más barato y de un im- 
pacto emocional mucho mayor: para muchí- 
sima gente, que le regalen un libro es mu- 
cho más halagador que una remera. En el ca- 
so de los lectores relativamente habituales, 
lo que hace amazon.comes muy piola: cuan- 
do uno entra y elige un libro, no sólo apare- 
cen críticas de diarios sino también los cin- 


libros, pero algo compra. Lo que habría que 
inventar es algo que persista todo el año. Lo 
que se hace en Parque Rivadavia con el can- 
je, por ejemplo, se podría organizar mejor, 
con una mano de la Secretaría de Cultura de 
la Ciudad, si Lopérfido se digna a eso. 
Poncini: Lo que estaría bueno sería correr el 
foco de la Feria. Ahí ya hay movida, quilom- 
bo. Ya sabemos que en esa fecha la gente 
compra libros. Hay que buscar la semana en 
la que menos libros se venden y el target que 
menos libros compra, y laburar en ese terre- 
no virgen. 


EL ESCRITOR 


Eppinguer: Para ampliar el mercado de lec- 
tores, se necesita crear personajes que, para el 
público, valgan la pena, algo que en la Argen- 
tina no se hace. Los personajes de ahora son 
cosas huecas de la tele. Por eso, otro de los 
grandes baches que tiene el mercado del libro 
argentino es la figura del escritor local. En la 
Argentina hay escritores de entre 30 y 60 años 
que son muy buenos y que al final terminan 
teniendo más prensa en el extranjero que acá. 
En este país hacés cualquier mierda en televis 
sión y estás en la tapa de Clarín espectáculos 
durante una semana. Ahora, un escritor argen- 
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tino publica un libro espectacular que se tra- 
duce a cinco idiomas y nada. 

Taboada: El tema es que cada vez que un 
escritor va a un medio como la televisión, 
aparece sin ninguna sorpresa: sobre todo 
cuando es un programa de aire, siempre es 
el bloque aburrido en el que “Vamos a ha- 
blar de libros”. Y ni hablar si el escritor no 
tiene swing televisivo. 

Eppinguer: A alguien le puede caer mejor o 
peor, pero qué hacen los norteamericanos: le 
buscan un ángulo sensual a todo: A los pro- 
ductos los hacen aerodinámicos, penetrantes. 
Lo hacen hasta con un escritor: le buscan el 
ángulo, lo colorean y lo venden. Después el 
público verá si el libro es bueno y se la aguan- 
ta. Pero lo interesante es cómo atrás de la cam- 
paña de Stephen King, hacen lo mismo con 
escritores mucho más interesantes y venden 
cifras bastante importantes. Si en este país sa- 
ca un libro Tinelli, no hay duda que va a ven- 
der un montón. El tema es cómo vender otro 
montón que no sea de Tinelli. 

Pollaccia: El problema es que, porahora, atrás 


Eppinguer: 


hacen hasta con un escritor: le buscan el ángulo, lo colorean y lo venden. Después el públi- 


libros deberían lograr algún acuerdo, como 
al que llegaron las editoriales de revistas. 
Cuando acordaron, consiguieron cantidades 
enormes de segundos en televisión. 
Taboada: Habría que ver. Porque cuando 
Atlántida lanzó la campaña en televisión, por 
más segundos que consiguieran, los avisos 
seguían siendo siempre los mismos: tapas y 
tapas. El problema estaba en que eran los 
periodistas quienes plantaban y redactaban 
los avisos. Aunque no es el único rubro que 
descree de los publicitarios. Está el textil, por 
ejemplo. Pero cuando se produjeron fenó- 
menos de ventas y de reposicionamiento en 
ese rubro, siempre fue porque intervino al- 
gún publicitario. La agencia Savaglio, por 
ejemplo, nació al mundo de la publicidad, 
haciéndole las campañas a Angelo Paolo. O 
De Lucca para Lewis. O cuando Lee ganó el 
primer Clío de Oro para la Argentina. 
Pollaccia: Sí, así como las editoriales arman 
avisos con las tapas de los libros, muchos de 
los textiles hoy sacan una foto en el Valle de 
la Luna, le mandan el logo de la marca y chau. 


“A alguien le puede caer mejor o peor, pero qué hacen los norteamericanos: le 
buscan un ángulo sensual a todo. A los productos los hacen aerodi 


co verá si el libro es bueno y se la aguanta”. 


o adelante del de Tinelli, van a venir las me- 
morías no autorizadas de Susana Giménez. 


Pollaccia: Hay libros que se venden solos. 
Que Sabato publique sus memorias antes de 
morir, que le ponga de título Antes del fin y 
que además tenga como público a los jóve- 
nes, es una gran estrategia de marketing. 
Taboada: Sabato no pensó en todo esto 
cuando decidió publicar, pero en términos 
de promoción, su caso es muy particular. 
Eppinguer: Sabato es un producto en sí mis- 
mo. Si hubiera que meterse en la campaña, 
para la foto de solapa yo lo hubiera metido 
a Sabato en un ataúd. Y mandaría un afiche 
con una frase del tipo: Los muchachos me- 
recen su herencia en vida. O: Vivió siempre 
humildemente, pero antes de entrar al túnel 
te va a dejar algo. 

Taboada: Lo interesante del asunto Sabato es 
que seguramente es uno de esos autores que 
las editoriales, de buscar una agencia de pu- 
blicidad, van a querer promocionar primero. 
Y si uno transgrede o dramatiza de manera es- 
pecial con el producto Sabato, el fenómeno 
de imitación va a empezar enseguida. 
Pollaccia: Me parece que las editoriales de 


Taboada: Por eso, si viene una editorial con 
cuatro libros para promocionar durante el 
año, y pone 50 mil dólares para cada uno, 
aunque 200 lucas es poca guita, estoy segu- 
ro que cualquier agencia lo tomaría. 
Eppinguer: Sí, por amor al arte y porque son 
libros, pero el cariño y el romanticismo se te 
va al carajo cuando te encontrás en la edito- 
rial con un director comercial conservador 
que quiere poner la tapa y no te permite ha- 
cer nada. 


Pimentero: Por ejemplo, cuando Andahazi 
sacó el libro posterior a El anatomista, alcan- 
zaba con la frase: Este libro tampoco le va a 
gustar a Amalita. 

Pollaccia: Sí, aunque al ser de terror y me- 
dio erótico yo iría también por el lado del 
under. De tener presupuesto, es un lindo li- 
bro para la MTV. Y de andar corto de guita, 
mucho Rock < Pop y dejar que corra y que 
Pergolini le tome simpatía o lo odie. 
Poncini: O ponés una página en Clarín. Pe- 
ro una página bien quilombera. 

Taboada: Se pueden usar otras estrategias 
mucho más acotadas y baratas. Como el li- 
bro tiene una base polémica, se generan cua- 


ámicos, penetrantes. Lo 


tro O cinco cartas de lectores y se espera que 
las levanten en dos o tres programas de ra- 
dio. Cuando ya se generó la polémica, se lar- 
ga con algo de publicidad, para que la gen- 
te se entere que lo puede comprar. Y la cam- 
paña la terminás con cinco viejas quemando 
libros en una plaza con las cámaras de tele- 
visión ahí. 

Eppinguer: Ni siquiera hay que pagarles, por- 
que con un poco de ganas siempre aparece 
un grupo de tías que realmente odia el libro. 
Yo a mi tía le hago leer El anatomista y sa- 
le a la calle enfurecida. 

Poncini: Es un tema fácil. Es como trabajar 
ahora con una biografía no autorizada de Me- 
nem. Se vende sola. 

Taboada: Sí, aunque si la querés empujar un 
poco, esperás que el tipo diga algo y ponés 
la frase como faja. Y si no dice nada, le tirás 
de la lengua a uno de esos más menemistas 
que Menem y usás ésa. 

Poncini: Diarios, yo usaría a los diarios. La 
vida de Menem le interesa a la gente que lee 
los diarios. Si tengo esa biografía, pongo un 


aviso de una página en Página/12 que di- 
ga: Al lado de este libro, todo lo que dice este 
diario es un chiste. Porque, en el mejor de 
los casos, el diario no lo quiere publicar. En- 
tonces lo mando a La Prensa, aclarando en 
Noticias que Página no se animó a publicar- 
lo. Y ahí ya está el quilombo armado. 
Eppinguer: Alguien puede salir con un es- 
critor que no da reportajes ni deja que pon- 
gan su foto en la solapa del libro. Pero sigue 
sin ser demasiado complicado: leo el último 
capítulo y armo, alrededor de la mejor frase, 
algún tipo de misterio. 

Poncini: Me parece que lo que quiere decir 
es que así y todo, estos son ejemplos de li- 
bros que, cada uno a su manera, tiene cier- 
to filón alrededor del cual montar una cam- 
paña. Un caso difícil es el de un tipo que es- 
tá dispuesto a dar entrevistas y sacarse fotos, 
pero que no lo conoce nadie ni tiene timing 
televisivo, no tiene carisma, no vendió mu- 
cho y aun así es un gran escritor. Para que 
se conozca el libro de ese tipo, hay que sen- 
tarse y laburar.% 


Patricio Eppinguer y Pablo Poncini 
de AdworleyPoncini. 

Guillermo González Taboada 

de Guevara y Asociados. 

Nelo Pimentel de DPZ. 

Sergio Pollaccia de Downtown 
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R SANTORAL Q 
Hoy: Yasunari Kawabata 


Hace dos días se cumplieron cien años de su 
nacimiento, pero la fecha pasó inadvertida para 
Occidente, en este año de centenarios tan 
conspicuos. Como Borges, Hemingway y Nabo- 
kov, Yasunari Kawabata nació en 1899, pero en 
Osaka, Japón. Sucesivas orfandades marcaron su 
infancia: primero la muerte de su padre y de su 
madre, cuando tenía dos años. Poco después las 
de su abuela materna y su única hermana. Al co- 
mienzo de la adolescencia quedó definitivamen- 
te solo, con la muerte de su abuelo materno, y 
partió a estudiar en la Universidad imperial de 
Tokio. Luego de llamar la atención con sus pri- 
meros cuentos, Kawabata se convirtió casi sin 
proponérselo « en el emblema de los jóvenes 

“neosensuales”, que se oponían: ala literatur: 
proletaria nipona de los años 20. A la luz de 
libros, resulta por! menos curioso « 
acusara de “occidentalizado por el dadaísmo o y 
el expresionismo”, pero lo cierto es que Kawa- 
bata conservó durante toda su vida un gusto 
por las formas artísticas occidentales en cierto 
modo similar en su pudor al de Kurosawa, 
mientras construía una obra japonesa hasta la 
médula (una de sus novelas, de la cual hay tra- 
ducción en inglés con el título Thousand Cranes, 
gira enteramente en torno de la ceremonia del 
té; en casi todas las demás tienen roles predo- 
minantes diferentes tipos de aa Durante | 


ogattar, | 
legendaria novela del siglo XI. En Occidente se 
conocen espectalmente sus libros del período 
de posguerra, de los cuales se han traducido al 
castellano El lago (novela, 1954), La casa de las 
bellas durmientes (tres cuentos de 1961, prologa- 
dos luego por Mishima, a quien Kawabata fue el 
primero en descubrir y apadrinar) y Lo bello y lo 
triste (novela, 1972). Todos ellos están hoy la- 
mentablemente fuera de catálogo, si bien pue- 
den conseguirse en mesas de saldo o en las ver- 
siones en inglés que publica Kodansha, el sello 
que difunde en Occidente la literatura japonesa. 
Los silenciosos admiradores de Kawabata coin- 
ciden en privilegiar su fervor por la novela Snow 
Country (alguna vez publicada por Plaza £ Janés 
como País de nieve), una tristísima historia de 
amor ambientada en el mundo atemporal de los 
baños termales de montaña, entre un diletante 
admirador de la ópera (que nunca en su vida se 
ha dignado a ver una régie) y una extraordinaria 
geisha que comienza a envejecer. Kawabata em- 
pezó a publicar el libro por entregas en 1935. 
En 1937 dio a conocer el último capítulo, pero 
nunca quedó conforme con el cierre (sus lecto- 
res tampoco, y a pesar del caracteristico proto- 
colo oriental, no pudieron evitar la descortesía 
de manifestarle al autor que la historia debía 
continuar). Después de desechar diversos fina- 
les durante diez años, Kawabata escribió en 
1947 un capítulo final para la novela y permitió 
que el texto completo se publicara en forma de 
libro. Sólo corresponde decir de ese final que 
incluye uno de los incendios más conmovedo- 
res de la historia de la literatura. 
Así como el haiku ocurre esencialmente en el 
cruce entre movimiento y quietud, la obra de 
Kawabata se interna como una lámina finísima 
por la grieta sin nombre entre el amor y la sale- 
dad. venerado ES forma A por codos s 


S 


sumió con estremecedora Ale su seca ¿ 
cuando la Academia Sueca decidió entregarle el 
Premio Nobel en 1968: * "Sólo quise embellecer 
la muerte, y buscar una armonía entre el hom= : 
bre, la naturaleza y la nada”. Cuatro años des- 
pués abrió todas las llaves de gas de su casa de 
verano en Zushi y se dejó morir. Como sucedió 
ds 


Susanna 


» EL METALIBRO A % 


Ana “María Shua, autora de La sueñera, 
imagina un libro que no conoce a partir 
de su título: Tobías y el ángel, de Susanna 
Tamaro (Mondadori, 100 páginas, $18). 


“Esta es la dolorosa historia de un jo- 
ven llamado Tobías cuyo sueño es conver- 
tirse en ángel. Tobías está dispuesto a to- 
do y se somete, una tras otra, a varias in- 
tervenciones quirúrgicas a fin de insertarse 
un par de alas. Afectado por una grave in- 
fección, es internado en un sanatorio don- 
de debe guardar cama durante seis meses | 
en posición decúbito dorsal. A pesar“ de lo: 

“incómodo dejsu | ostura, Tobías se ena- 

mor orarde una. laca ll llamáda Sara, Inter- 

* nada en el pabellón de salud mental. Sara 
está acusada de envenenadora porque sus 
siete maridos han muerto después del 
banquete de bodas. La joven insiste en que 
el asesino es el demonio Asmodeo, que 
está enamorado de ella y mata por celos a 
sus pretendientes. Sara es considerada una 
paranoica inofensiva en tanto no se le per- 
mita volver a casarse y tiene permiso para 
deambular a sus anchas por el nosocomio. 

- A fuerza de mirar fijamente durante seis 

meses las hebras que entretejen la funda 
de la almohada, Tobías tiene una revela- 
ción. Azarías, el enviado del Señor, le pro- 
pone una solución para las penas de su 
amada: si Sara acepta convertirse en hom- 
bre, Asmodeo ya no tendrá interés en ella. 
Pero Tobías no soporta la idea de que su 
amada se transforme en un simple amigo. 
Decididos ambos a preservar a toda costa 
su pasión, bajo la guía de Azarías, transmu- 
tado en cirujano plástico, atraviesan las 
operaciones necesarias y se someten al tra- 
tamiento hormonal correspondiente. Ahora 
Sara es un hombre y los psiquiatras la con- 
sideran curada de su paranoia. Y Tobías se 
ha convertido en una bella muchacha. 

En la fiesta de bodas, la linda Tobías, a la 
que ahora llaman Viviana, sonríe con su 
rostro lleno de luz. “¡Qué hermosa es!”, 
dicen todos sus amigos y parientes; “¡Pare- 
ce un ángel!”. 

Esta novela conmovedora, que debe ser- 
vir de mapa de ruta en el camino de la su- 
peración espiritual, está basada en el Libro 
de Tobías, parte del Antiguo Testamento”. 


De qué se trata el libro: “¿Por qué 
todas las cosas hermosas desaparecen de 
la vida de Martina? ¿Por qué sus padres si- 
guen riñendo? ¿Por qué parecen no querer 
darse cuenta de su existencia? ¿Qué es lo 
que ha apagado en sus ojos la luz del 
amor? ¿Y por qué su abuelo, que la quiere 
tanto, ya no viene a verla? Martina tiene 
muchas preguntas y ninguna respuesta. Los 
mayores no saben dárselas. Y así una ma- 
ñana, al despertarse en una casa vacía, de- 
cide ir a buscarlas”. La nueva novela de Su- 
sanna Tamaro, nacida en Trieste en 1957 y 
autora de Donde el corazón te lleve, vuelve 
a ubicarse en el dificil lugar de la literatura 
juvenil que intenta conquistar a la mayor 
cantidad de adultos posible, muy en la ve- 
na de El mundo de Sofía, del danés Jostein 
Gaardner, a través de la historia de una 
chica que trata de encontrar alguna expli- 
cación a la desaparición de su abuelo, con 
participación especial de un integrante del 
más allá: el ángel del título. 


Alegato final: “Precisamente lo mismo 
que yo decía”, asegura Shua, “Hay que sa- 
ber leer entre líneas para entender a fon- 
do el mensaje del autor. Es por eso que 
obviamente acerté con la trama, creo. O 
por lo menos, con el tema. Mi conclusión 
es que, al final de cuentas, no necesitaba ni 
leerlo para descubrir qué pasaba”. 


Dolores Graña 


| Obras 
| escogidas 
| 


«<> por Ariel Dilon 


al vez no haya nada nuevo bajo el sol, 

pero es probable que valga la pena di- 

rigir la mirada a lo que un astro tan 

venerable insiste en iluminar. La actualidad 

literaria y filosófica de los dos intelectuales 

más importantes de la Ilustración, Voltaire y 

Diderot -que echaron las bases de la Revo- 

lución Francesa, pero que tomaron.el recau- 

do de morir de muerte natural un puñado de 

años antes de que ésta se produjera (Voltai- 

1694-1778, Diderot: 1713-1784)- no deja 

de sorprender a quien cae sobre sus páginas 
al final del siglo XX. 

Las cuestiones de la libertad y de la igual- 
dad entre los hombres, la viabilidad del pacto 
social, el ideal de gobierno como expresión de 
un equilibrio entre pulsiones divergentes, la 
función social del saber, la relación simbólica 
y práctica con la naturaleza; todas aquellas pre- 
guntas que las conmociones de este siglo pa- 
recen haber exacerbado hasta el punto de ago- 
tarlas y de cancelar la mera expectativa de dar- 
les una respuesta se inscriben en el mismo ade- 


mán humano al que otra escuela filosófica 
igualmente pragmática, en décadas recientes, 
dio el apelativo un tanto sanitario de “síndro- 


me de utopí 

Como quizá le agradaría pensar al autor de 
Cándido o el optimismo, perseguir la utopía 
hace todavía más difícil el presente, pero el 
futuro es impensable sin ella. Muy lejos de 
ser un idealista, quizá derrumbó al régimen 
consu negro escepticismo. Pero sin duda cul- 
tivó al mismo tiempo un inigualable arte de 
vivir, aprendido a fuerza de breves prisiones 
y aporreos. En los últimos anos encontró una 


fórmula maestra para la supervivencia como 


Un 


CRISTOHER MARLOWI 
La gica husoria 
21 De us 


¿> por Sergio Di Nucci ] 


omo Winckelmann en una taberna de 
Trieste en 1708, como Pasolini en una 
playa de Roma en 1975, Christopher 
Marlowe murió asesinado en un pub de Dept 
ford en 1593, 


cas en lugares públicos. 


Todos crímenes con armas blan 
Todos asesinados 
después de discutir con varones jóvenes, qui 
zas amantes de ocasión, quizás pagos: no 
eran señores, no podían permitirse otros, Si 
descarlos, como parec e rev elar el pe Jem de 
Marlowe “Ven a vivir conmigo, y sé miamor” 
Su entera obra dramática fue interpretada co- 
mo el despliegue de una pasión singular y 
dominante conducida en cada caso hasta el 
extremo de la destrucción por un personaje 
central y 


Eduardo Cel rey enamorado de su favorito 


monológico. Pasión erótica en 
Gaveston lugar social utópico para autor y 
espectadores, donde la relación homosexual 
era un efímero privilegio de la corona=, ase 
sinado después con una espada que pene- 
tró su ano), pasión por el poder en Tamer 


lán Cel Khan mongol cuyo breve y extenso 


autor: muy hábil para multi- 
plicar sus rentas, adquirió dos 
feudos linderos, uno a cada 
lado de la frontera entre Fran- 
cia y Suiza. El señor de Vol- 
taire podía pasar de un país 
a otro sin abandonar su pro- 


pia residencia cada vez que 
un artículo suyo en la Enci- 
clopedia o una de sus obras 
de teatro lo indisponían, de 
un lado, con los reyes de 
Francia, o del otro, con los 
pastores calvinistas. 

Responsable tenaz de la En- 
ciclopedia, <« nsiderado el pri- 
mer crítico de arte de Francia 
por sus “Salones”, y.sin,duda 
el mayor divulgador delas ide- 
as nuevas, Diderot insistió en 
pasar revista a su mundo, en 
sopesar cada concepción y 
oponerle su cóntrario para de- 
terminar un nuevo valor resis- 
tente. Es un verdadero utópi- 
co porque en su afán de cam- 
bio hay un matiz conformista, un espíritu que 
busca una verdad en la cual podrá un día re- 
posar: ¿el conocimiento?, ¿la naturaleza? Dide- 
rot va en busca del buen sentido: admira al 
hombre de genio que hay en Voltaire, pero le 
teme, como quizá lo demuestra una de sus 
obras mayores, El sobrino de Rameau, donde 
las partes que sostienen esa larga conver 
ción llena de disensos y acuerdos de cortesía 
pueden entenderse como dos lados. del mis- 
mo Diderot, dividido igual que su época —y 
como quizá deban estarlo todas— entre los mo- 
vimientos opuestos del deseo y la filosofía 
(opuestos que un singular contemporáneo in- 
tentó reconciliar para su propio beneficio: Sa= 
de. Voltaire, un genio de índole “social”, tie- 
ne apetitos más presentables). 

Pero quizá la mayor muestra de actualidad 


proviene de una experiencia literaria: como lo 
hará Raymond Roussel a principios del siglo 


XX, y entre nosotros César Aira cuando el si- 


peligro en las 


imperio en el siglo XIV llegó de China al Me- 
diterráneo), pasión por el saber en Fausto. 
Durante mucho tiempo el teatro de Mar- 
lowe fue considerado un borrador del de Sha- 
kespeare y su Fausto. un borrador del de Go- 
ethe. En enero de 1944, el primer traductor 
Fausto, el ingeniero J. R. Wil- 
cock, publicó Los dos Faustos, una argumen- 


argentino de 


tada vindicación del isabelino unida al escar- 
nio, rico en exactitudes, del poeta oficial de 
Weimar. Próximo al revisionismo de Wilcock, 
su continuador Cohen califica a Marlowe de 
“portento de recursos”, de “dramaturgo na- 
to” que “sublima la economía en poesía”, 
dueño de un verso “de vitalidad antagónica”, 
y acaba distanciándolo de Goethe y acercán- 
ingeniero Musil, 
“el terror del hombre con- 
temporáneo que ganó el control de la natu- 


dolo al austriaco Robert 


quien descubrió 


raleza pero perdió el de sí mismo”, 

Después de 45 páginas pletóricas de los 
cumplidos de su nuevo traductor, empieza 
La trágica historia del Doctor Fausto. Mar- 
lowe modifica la leyenda alemana medie- 
val. Como un filósoto posmoderno, el doc- 
tor Fausto, cansado de las ciencias, se in- 
clina por la magia verbal. Hace un: pacto 
con el diablo: le vende su alma a cambio 
de 24 puntuales años de vida, durante los 
cuales el demonio Metistófeles deberá sa- 
tisfacer sus deseos. 

Charles Lamb, ese ensayista inglés celebra- 
do por Bioy Casares, fue en 1808 uno de los 
primeros en señalar que el Fausto de Murlo- 


glo está por terminar, Vol 
dido una operación de “huid 
te”. El protagonista y sus com; 
muriendo a lo largo de sus 2 
vivir después (o no haber e 
tan muertos), atraviesan tod 

tico, la América del Sur, encul 
do, van de Guinea a Surinam, fé 
cía y terminan en Turquía, en 
ble y aburrido. En el cami 
cubierto que la filosofía de 
mer preceptor=sometidoa: 
cado y resucitado= según 
dían vivir sino en el mejor de 
recía algunas enmien 
ha conseguido casarse con: 
da, por quien pasó tanta 
amada está ahora vieja y fea: 
memente convencido de q 
el hombre se encuentra mal. 
con paciencia”.* 


we no pide a su demonio unay 
blo, Margarita, cuyos favor 
do conseguir por medios me 
rales, sino la Helena cuyo Ri 
guerra de Troya que cantó La 44 
tiembre de 1946 se presentaba en 
res, en el Teatro del Pueblo de 
letra, la versión del Fausto de 
ducida por Wilcock (quien después UM! 
la tragedia al italiano). Mani Poyo 
có —en su crítica de la puesta en le ber 
Qué la perfección de la traducción 
pasaje admirado por Unamuno y 
actores era indicación de Will 
ban cada endecasílabo: “¿Éste esel 
llevó a mil barcos/ al mar, Y ardí y 
de llión?/ Hazme inmortal, Hol ona, O cn 
beso./ Mi alma quedó flotando: Ji 
bios./ Ven, Helena, devueclveme: 
yo quiero el cielo, y €l está en 
y todo es vano lo que no es Hell 
celo Cohen prefirió: “¿Es Sste Y 
impulsó a mil naves/ e hizo dx 
sin límites de Ilión?/ Dulce Hell 
zame en un beso./ Sus labios 
bido el alma: mirad cómo VUE 
lena, ven, devuélveme mi al 
raré porque el cielo mort en 
fuera de Helena no existe más qu 
“Hay un peligro en las pulabals 
to en la traducción de Wil OCK 
ese espía de la reina que en el: 
su muerte iba aser procesado A 
femo, lo sabia. 


Baiplogta de aluminio 


e 


> por Cristina Civale 


poro Cortázar, . 
a, Gabriel 'GarciaMár, 


S odo el enEne 6 el enlace definitivo en- 
tre quienes imaginaron un mundo con “espí 
ritu Macondo” y quienes urdieron tramas tan 
reales como escalofriantes y lejanas en kilóme- 
tros y espíritu a las huestes patriarcales del re- 
alismo mágico. 5 


Los noventa: son de aluminio. El territorio se. 


desplazó del color local y así como. rechazó 
para estas tierras la división internacional del 
“trabajo, también dijo no a la división interna- 
cional del i imaginario: mada de literatura tropi- 
¡calizada, borracha de color local, épica de sel- 
“Vas y mares y abuelas sabias que- “engendran 
nietas e hijas que amasan sus recetas de luju- 
ria y veneno. 

Este espíritu de década es el que se lee pá- 
gina tras página en Lineas aéreas, una recien- 
te compilación de relatos editada en Madrid 
por la joven editorial Lengua de Trapo. El tour 
(de lujo) propone un recorrido completo y ex- 
tenuante por la literatura latinoamericana es- 
crita por narradores nacidos a partir de 1960. 
Son 694 páginas, 70 narradores, 70 cuentos y 
20 países. Unos y otros ordenados alfabética- 
mente para evitar que algún país o autor ejer- 
za virtuales demandas de estrellato. 

De la necesidad española de conocer qué 
están produciendo quienes empezaban a to- 
mar la mamadera —o todavía eran un borroso 
plan en la cabeza de sus progenitores— cuan- 
do el colosal boom arrasaba en las librerías, 
surgió este libro. Pariente de Páginas amari- 
llas (Lengua de Trapo, 1997), un conjunto de 
relatos que convocó a narradores españoles de 
la misma generación, Lineas aéreas fue com- 
pilada por el académico español de la Univer 
sidad Autónoma de Madrid Eduardo Becerra, 

en menos de seis meses. El mismo Becerra 
agradece al uso del correo electrónico la rea- 
lización de este libro, sin cuya celeridad jamás 
hubiese visto la luz. 

Los criterios de selección, según admite el 
compilador, además de obedecer al inefable 
gusto personal, tuvieron que ver con la cali- 
dad de los relatos y con la no búsqueda de 
ninguna representatividad en particular. La úni- 
Ca consigna era que cada país tuviese al me- 
nos una voz; incluso se propusieron incluir un 
autor chicano entre quienes delinean el ima- 
ginario de estos tiempos y de los por venir. Lo 
más claramente en común que tienen los na- 
rradores presentados es el uso de la lengua es- 
pañola como un territorio liberado del realis- 
mo mágico, más cercanos a los conflictos de 
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la aldea global, de la mediatización y de las 
distintas coartadas de supervivencia a la que 
estos autores arrojan a sus personajes, como 
en un experimental laberinto sin salida. 

Una vez lanzada la convocatoria —una ver- 
tiginosa cadena de mails que pasaban de es- 
critor a escritor= los ordenadores de las ofi- 
cinas que tiene Lengua de Trapo a metros 
del Paseo del Prado se abarrotaron de cuen- 
tos. Dicen que llegaron más de trescientos y 
que en una reñida selección final sólo que- 
daron setenta. 

El libro tiene el espíritu de un muestrario: 
hurgando en sus páginas y en sus índices se 
puede tener acceso a una producción despa- 
reja pero prolífera en la narrativa latina actual. 
Seguramente el libro funcione como un MusÍ 
para las universidades de todo el mundo don- 
de se estudia literatura latinoamericana. La pri- 
mera edición presentada en la Casa de Amé- 
rica de Madrid en un Congreso organizado pa- 
ra la ocasión (ver la edición 83 de Radarli- 
bros)- ya está agotada. La tirada se escapó de 
las manos de los editores con mucha celeri- 
dad y ya están llegando ofertas para traducir 
el libro al inglés, al francés y al italiano. Es que 
como objeto es único en su especie y como 
ningún otro recoge de manera completa la pro- 
ducción más nueva de la literatura latina. 

Los editores pusieron el acento en aquellos 


escritores que están en los comienzos de sus 
carreras. Entre los más viejos —los que están 
por cruzar la barrera de los 40— se encuentran 
el colombiano Juan Carlos Botero y la mexi- 
cana Ana Bergua y entre los más jóvenes, el 
uruguayo Daniel Mella (23) y Rita Hernández 
de Dominicana (22). Todo un arco que de por 
sí no resiste ningún tipo de agrupación o ma- 
nifiesto en común y que, por suerte, ni se lo 
plantea. Los argentinos que abren el libro =por 
la arbitrariedad del orden alfabético= son Fe- 
derico Andahazi, Marcelo Birmajer, Cristina Ci- 
vale, Marcelo Damiani, Rodrigo Fresán, Gui- 
llermo Martínez, Gustavo Nielsen, Martín Rejt 
man, Pablo de Santis y Patricia Suárez. 

Líneas aéreas es un producto curioso, nece- 
sario y oportuno. Su cruzada es la difusión de 
unos autores que viven a pocos kilómetros en- 
tre sí pero que no se conocen, el acercamien- 
to de un público separado por una lábil fron- 
tera pero que no sabe —más allá de carísimas 
operaciones literarias= qué se está escribiendo 
fuera de ellas. Líneas aéreas viene a saldar es- 
ta deuda y ése es su mayor valor. 

A las presentaciónes itinerantes que empe- 
zaron en Madrid el 2 de mayo, le siguió una 
presentación en Barcelona a mediados del mis- 
mo mes. Es casi seguro que llegarán a Buenos 
Aires en primavera, a los filantrópicos salones 
del Instituto de Cooperación Iberoamericana.% 


REL EXTRAPARTIDARIO a 


Sacarlo de las profundidades del inframundo 
en el que está viviendo es bastante difícil por- 
que el actor y director de teatro Guillermo An- 
gelelli está preparando la obra Xibalba. Adernás 
de la concentración que toda preparación tea- 
tral implica se suma la rigurosidad de su méto- 
do de trabajo ue discípulo de Iben Nagel 
Rassmunden y considera que el cuerpo debe 
trabajarse como se trabajan las escalas en un 
plano— “La experiencia que estamos llevando a 
cabo nos tiene atrapados. Pareciera que esta- 
mos inmersos en lo que los mayas llamaban el 
inframundo: esa cosmogonía dividida en tres 
estratos donde el Xibalba es el más oscuro, 
profundo y AT donde van fas almas 
antes de la renovación”, explica el director de 
La Funerala. : 

El teatro es su hábitat natural, la literatura su 
aliada: “Para la preparación de esta obra tuve 
que leer mucho. Lo interesante fue la diversi- 
dad de las lecturas porque para abordar eso 
que llamo inframundo hay que meterse en dife- 
rentes zonas del pensamiento”. Eso explica la 
heterogeneidad de los textos que pasaron por 
sus manos para la escritura del guión: “Desde 
el Tao Te King hasta El Aleph de Jorge Luis Bor- 
ges, pasando por Pálido fuego de Vladimir Nabo- 
kov” recuerda con prolijidad el actor. “El Tao 
Te King es el mundo de los opuestos y delimita 
la zona entre el ser y el no ser. De El Aleph me 
interesó, sobre todo, el cuento “La escritura de 
Dios”, una vez más la busca del objeto sagrado 
que sirve como clave para descifrar el mundo. 
“También leí a David Leavitt y el análisis que ha- 
ce sobre lo monstruoso y lo desconocido en 
Un lugar donde nunca he estado.” La búsqueda 
racional e intelectual para la tarea de delinear el 
guión de la obra se cruzó con el azar necesario 
y benefactor: “En mi biblioteca tengo muchos 
autores que están esperando ser leídos. Nabo- 
kov era uno de ellos. Pero un día en el living de 

mi casa, una de mis gatas, la que yo llamo la bi- 
bliotecaria, se puso a jugar con los libros de 
uno de los estantes y sacó Pálido fuego. Cuando 
lo vi en el piso lo levanté y lo abrí justo en uno 
de los fragmentos que hoy forman parte de la 
obra”, relata sorprendido el actor del uniperso- 
nal Asterión, “Me interesan aquellos libros que 
no cierran las interpretaciones. Prefiero lo que 
yo llamo la escritura palimpséstica, que habilita 
ese ir y venir por las palabras y el sentido de las 
palabras. Por ejemplo, La cruzada de los niños de 
Marcel Schwob”, puntualiza el director. 

Las lecturas circunstanciales o relacionadas 
con trabajo se juntan con las prácticas habitua- 
les por placer y por formación: “Releo El hom- 
bre y sus símbolos de Carl Jung, un libro maravi- 
lloso donde siempre encuentro algo de lo que 
estoy buscando. Borges es otro de mis auto- 
res de lectura permanente y el deslumbra- 
miento que me produce El Aleph no tiene 
comparación alguna”. 

Descubrir qué es lo que hay más allá, de- 
velar lo oscuro y lo desconocido: la literatu- 
ra es, para Angelelli, un punto de partida y 
una conmoción permanente: lecturas preme- 
ditadas y casuales, recorridos nuevos y de 
toda la vida que se transforman en la summa 
perfecta y la posibilidad de orden y explica- 
ción del caos. 


Laura Isola 


Este miércoles: 

El cineasta y escritor español Gonzalo 
Suárez presenta Ciudadano Sade. Elsa 
Osorio nos habla de A veinte años, Luz, 


Literatura dz Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22 a 24 hs. 


por del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


una novela que narra la búsqueda de 
identidad de una chica nacida en 


cautiverio y apropiada por los militares. 
Gili lee a Alejo Carpentier. Literatura 
infantil: todas las novedades. Informes, 
concursos y mucho más en 

Libros que muerden. 

Llamanos al 4823-0400. 


' A BOCA DEURNAR 
Los libros más vendidos de la semana en la. 
librería Logos, de Neuquén. 


Ficción 


I. El Alquimista 
Paulo Coelho (Planeta, $ 14) 


7 2. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer (Obelisco, $ 9.50) 


3. El libro del fantasma 
- Alfredo Dolina (Planeta, $ 19) 


4. Hijos de papel 
Beatriz Kreitman (D. Maldonado, $ 10) 


5. Hija de la fortuna 
- Isabel Allende (Sudamericana, $ 21) 


6. Fatamorgana de amor con banda de 
música 
> Hernán Rivera Letelier (Planeta, $ 17) 


- 7. El Evangelio según Jesucristo 
- José Saramago (Alfaguara, $ 20) 


No ficción 


I. El sueño argentino 
Tomás Elloy Martínez (Planeta, $ 20) 


2. Antes del fin 
Ernesto Sabato (Seix Barral, $ 15) 


3. Los negocios en la era digital 
Bill Gates (P2J, $ 22) 


4. Patas arriba 
Eduardo Galeano (Catálogos, $ 20) 


5. Neuquén - La construcción de un 
orden estatal 
Orietta Favaro y otros (U.N. del Comahue, $ 15) 


; 


6. La sociedad global 
[Noam Chomsky (Editorial 21, $ 15) 


_ 7. Periodistas 
Luis Majul (Sudamericana, $ 15) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El Alquimista y El Caballero... superaron a sus 
escritores y ya son clásicos. Dolina tiene su 
propia hinchada”, comenta el gerente de la li- 
brería Logos en Neuquén, Miguel Rebolledo. 


Una máquina deseante 


Dra ras 


CASANOVA 


El haber que de rertad 


CASANOVA 
Lydia Flem 
tra Horencia¡Femández > k 


O 


ti io rr 


| xXZ> por Jorge Pinedo 


iacomo Casanova ingresa en la histo- 

ria no sólo por voluntad sino también 

por propia perseverancia, literal y li- 
terariamente abrazado a los personajes más en- 
cumbrados de un período de irreversible in- 
flexión. Testigo y protagonista, emerge a la ma- 
nera de un cicerone experto no sólo por las 
cortes o el mundillo artístico, sino también que- 
brando el ostracismo de los conventos y el si- 
lencio de los andurriales. Papas, príncipes, re- 
yes, creadores, cortesanas, putas, emperado- 
res; de Mozart a la Pompadour, Benjamin 
Franklin o los hermanos Montgolfier, todos su- 
pieron gozar del asombro que emana de este 
personaje que el giro de los tiempos redujo a 
una picaresca ramplona. 

La francesa Lydia Flem incursiona en ese 
notable género que es la biografía (que, jun- 
to con la traducción y la historiografía, se en- 
cuentra de antemano destinado a la traición). 
Afortunadamente, eludiendo los clichés ha- 
bituales, logra una escritura meticulosa, ca- 
paz de delinear no sólo las aventuras o la 
personalidad del veneciano, sino también los 
anclajes más hondos de su universo interior. 
A tal fin, evita la linealidad cronológica para 
ir, venir y a veces volver sobre acontecimien- 
tos que va hilvanando a las reflexiones del 
héroe y los testimonios documentales. Lo lo- 
gra manipulando con destreza el difícil arte 
de colocar los adjetivos en el lugar exacto de 
modo que se integren al desarrollo del rela- 
to. Mucho más que la radiografía del monar- 
ca de los histéricos, Flem pinta retazos, re- 
corta filigranas y acota espacios subjetivos 
con los cuales revive lugares, exorciza tiem- 
pos y transcurre mundos disímiles. 

En el usufructo de fuentes exuberantes en 
escabrosidades, jamás se precipita en el ex- 


HAMMER <> por Daniel Link 


nd 1 EL CAPITALISMO 
GLOBALIZACIÓN EN LA ERA DELA 
4% GLOBALIZACION 
Samir Amin 
trad. Rafael Grasa 
Paidós 


Barcelona, 1999 
192 págs. $ 24 


ccidente —dice Samir Amin, teórico 

egipcio formado en París- se en- 
cuentra en una crisis. Este libro ana- 

liza “la gestión capitalista de la crisis en que 
la humanidad se encuentra sumida” desde 
una perspectiva fuertemente crítica y sólida- 
mente fundada, para proponer “un proyecto 
alternativo y humanista de globalización”. 
Una respuesta humanista al desafío que plan- 
tea la globalización inaugurada por la expan- 
sión capitalista, sugiere Amin, “puede ser ide- 
alista pero no es utópica”. Se trata de reno- 
var la perspectiva del socialismo mundial. El 
libro de Samir Amin se detiene en el análisis 
de la distribución (desigual) de la mano de 
obra en el capitalismo globalizado y propo- 
ne el examen de los “cinco monopolios del 
capitalismo” (el monopolio tecnológico, el 
control de los mercados financieros mundia- 
les, el acceso monopolista a los recursos na- 
turales del planeta, el monopolio de los me- 
dios de comunicación y de las armas de des- 
trucción masiva) como fundamento de las de- 
. Sigualdades que afectan a los estados del Nor- 
te y del Sur. Concebido como diagnóstico, El 
capitalismo en la era de la globalización es 


exacto; como programa, es estimulante. 


EUROPA YLA-. 

EUROPA GLOBALIZACIÓN j 

y la globalización Víktor Sukop 

28 Corregidor y 
Buenos Aires, 1998 
390 págs. $ 22 


Prólogo: Aldo Ferrer ] 


alf Dahrendorf declaró: “Es ya insoste- 
nible el abismo entre la retórica euro- 
ea y la realidad europea. (...) Las insti- 
tuciones europeas, incluido el llamado Parla- 
mento, no convencen y, en cualquier caso, son 
un insulto a la democracia”. Sukop utiliza es- 
ta cita como clave de su análisis del experímen- 
to Europa como respuesta al capitalismo glo- 
balizado de fin de milenio. Luego de una pre- 
sentación histórica de las relaciones entre los 
países europeos, de 1914 en adelante, Sukop 
comenta el impacto de la desaparición del blo- 
que oriental con la caída del Muro e interroga 
la relación de Europa con los países del Afri- 
ca negra, América latina y Oriente. Europa se 
debate -señala Sukop— entre las presiones de 
una economía cada vez más globalizada y una 
crisis social que amenaza volverla ingoberna- 
ble. Sin la lucidez política o la solidez teórica 
de Amin —a quien no cita—, Sukop coincide en 
poner bajo sospecha la retórica de la globali- 
zación. La investigación que ha publicado es 
sumamente rica en fuentes documentales y es- 
tadísticas económicas. La experiencia europea, 
supone Sukop, debería servir de modelo a pa- 
íses como la Argentina en relación con sus pro- 
pios procesos de integración regional. 
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De 


GIACOMO CASANOVA EN LA MEMORABLE INTERPRETACIÓN DE DONALD SUTHERLAND. 


hibicionismo, la obscenidad ni la escatolo- 
gía. Su rigor literario la habilita a desenvol- 
ver una escritura que acompaña el estilo de 
los textos originales del veneciano, obtenien- 
do una secuencia sin quiebres ni disonan- 
cias. Articulado en clave psicoanalítica, el Ca- 
sanova de Flem en ningún momento cae en 
el facilismo de la psicología de autor. Tan así 
es que las referencias a las categorías que 
rondan la problemática del inconsciente y su 
teoría no sólo no molestan sino que, aún más, 
no se notan. Regocijo para el neófito y alivio 
para el iniciado que así obtienen los elemen- 
tos indispensables a fin de forjar una empa- 
tía capaz de dar cuenta de situaciones vita- 
les complejas. Evocar el desamparo prodiga- 
do por una madre actriz y casquivana, anu- 


Atilio Borón y otro. 
 Eudeba-Clacso. 
Buenos Aires, | 
320 págs. $ 18 


a 


ingo. La compilación de Atilio Borón, 

Julio Gambina y Naum Minsburg, Tiem- 

posviolentos, Neoliberalismo, globaliza- 
ción y desigualdad... coincide en el diagnósti- 
co sobre el presente: “El mundo atraviesa una 
época de crisis pocas veces vista en la histo- 
ria”. Lo curioso es que esa unanimidad (que 
no está fundada en un acuerdo político) no se 
transfiera al conjunto de la población, que asis- 
te estupefacta y sin reaccionar políticamente a 
la destrucción material de la vida. “Este libro 
—puntualizan los compiladores- pretende ser 
una contribución a la impugnación del pensa- 
miento único, ese que nos aconseja confor- 
marnos con lo que existe, que adormece nues- 
tra voluntad de cambio”. En ese sentido coin- 
cide con el excelente trabajo de Amin. Los ar- 
tículos reunidos, no podía ser de otra manera, 
son de desparejo interés. Algunos incurren en 
el análisis económico; otros, en el impacto de 
la crisis en el mercado laboral. Una sección en- 
tera está destinada al análisis del Mercosur en 
el contexto de la crisis internacional. Las dos 
últimas secciones analizan, comentan y criti- 
can las ideologías de la globalización (neoli- 
beralismo, por ejemplo) y las tendencias ac- 
tuales del sistema capitalista. 
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dado a la prematura muerte del padre y a la 
perpetuación de la omnipotencia infantil, re- 
sulta un hallazgo toda vez que escapa a la 
monografía erudita y al melodrama cursi. An- 
gustia y culpa, goce estético y placeres terre- 
nales alcanzan entonces a enclavarse en un 
cuerpo palpitante que resume los rasgos más 
sublimes junto a los menos decorosos de la 
condición humana. Apartándose de la mora- 
lina, Flem descifra el recóndito vértice de la 
figura de Casanova, donde halla esa conjun- 
ción en estado puro entre la impostura mas- 
culina y la mascarada femenina que hace del 
veneciano un ser irrepetible. 

La impecable traducción escolta tanto a la 
biógrafa como al héroe en su constancia de 
meticulosidad literaria.% 


LOS NEGOCIO LOSA 


ENLA e 


maginemos el mal. Sí, tiene la cara de Bill 

Gates, el nerd que sonríe, desde la tapa de 

su último libro, proclamando su triunfo. 
Los negocios en la era digital es un panegírico 
de la computación personal :como sostén ac- 
tual de la vida: “El flujo de la información es 
nuestra savia vital”, dice el libro. “Adoptar el 
estilo de vida en la Red”, recomienda. “Ponga 
el personal a pensar”, ordena. El libro de Bill 
Gates es un panfleto de derecha destinado a 
gerentes que están ya hartos hasta de jugar al 
paddle. Como diagnóstico del presente, es fa- 
laz e incompleto. Como programa de desarro- 
llo de las capacidades intelectuales, equivale 
a una fábula. “La tecnología digital transforma- 
rá los procesos de producción y los procesos 
de la empresa de usted, y también puede li- 
berar a los trabajadores eliminando la lentitud 
y la inflexibilidad del trámite sobre papel”, sen- 
tencia en un momento en que sólo queda cla- 
ro la vulnerabilidad de los sistemas informáti- 
cos. Bill Gates no es un ideólogo de la globa- 
lización, pero sí su mayor beneficiario y su em- 
blema. La fantasía optimista de la digitaliza- 
ción, más tarde o más temprano, se revelará 
como lo que es: un canto de sirena, una ide- 
ología reaccionaria, un aparato de captura. 


ERICA HORSBAWM ' 
INDUSTRIA 
EIMPERIO 


«> por Norberto Cambiasso 


ndustria e Imperio: una bistoria econó- 
mica de Inglaterra desde 1750, publi- 
cada originalmente en 1969, arranca, 
efectivamente, hacia 1750 y concluye en la 
década del 60 de nuestro siglo. Se narran, con 
estilo accesible y datos de segunda mano, los 
comienzos de la industrialización, la segunda 
era industrial cuando los ferrocarriles sustitu- 
yen a la producción textil, la gran depresión 
de 1873 y el crack del 29. 
La tesis de Hobsbawm es de lo más senci- 
- la: las mismas razones que llevaron a Gran 
Bretaña a convertirse en la primera potencia 
económica del capitalismo —el “taller del mun- 
do”, en sus propios términos fueron las que 
determinaron su declive en el siglo XX. La 
doctrina librecambista y su vasto imperio ul- 
tramarino constituyen los factores claves de 
ese desarrollo. 

Hobsbawm presta especial atención a tres 
elementos fundamentales: la formación de un 
mercado de consumo interno, la dinámica de 
las exportaciones y el papel del Estado. Que 
este último varía en consonancia con las trans- 
formaciones intrínsecas del capital es un se- 
creto a voces. La tendencia a la concentración 
en monopolios y oligopolios exige una inter- 
vención activa del Estado. El ideal de un mer- 
cado autorregulado y el supuesto de un in- 
tercambio horizontal entre pequeños propie- 
tarios privados vuelan por los aires cuando 
las grandes corporaciones imponen su políti- 
ca de precios y conforman el sector más pro- 
minente de la economía de una nación. Que 
Gran Bretaña no haya podido librarse defini- 
tivamente de un /aissez-faire que nadie más 
que ella contribuyó a forjar hasta la fecha tar- 
día de 1931 ilustra bien la hipótesis de Hobs- 


La Viena 
de Wittgenstein 


Madri 


«3 por Guadalupe Salomón 


n 1918 la Primera Guerra Mundial lle- 
gaba a su fin y con ella el siglo XIX se 
derrumbaba bajo el peso de sus pro- 
pías contradicciones. Pero este desenlace se 
reveló paulatinamente como un comienzo y 
una continuidad. En el seno de esta trage- 
día, una de las obras capitales de la filosofía 
contemporánea encontró su forma definiti- 
va. El joven austríaco Ludwig Wittgenstein 
completó la redacción del Tractatus logíco- 
Pphilosophicus entre los frentes ruso e italia- 
no. En 1918 Wittgenstein regresó a la preca- 
ría paz del mundo con la certeza de que su 
reconcentrada obra no encontraría lectores 
adecuados ní, mucho menos, editores dis- 
puestos. Y no se equivocó del todo. Sin em- 
bargo, el derrotero del Tractatus, como la 
guerra misma, no cesó de marcar la historia 
del siglo XX. Su irrecusable potencia fue ca- 
paz de sobrevivir incluso a la refutación pos- 
terior del propio Wittgenstein. 
En la década del setenta, Allan Janik y Ste- 
phen Toulmin encararon la tarea de cons- 
truir un mapa de la Viena prebélica con el 


bawm. Recién entonces se puso a la altura de 
un proteccionismo que era moneda corrien- 
te entre sus competidores industriales. 

La tendencia de su economía a apoyarse 
en el sector externo, primero por su función 
pionera en el proceso de industrialización y 
más tarde gracias a un imperio colonial y se- 
micolonial que la proveía de materias primas 
baratas mientras le permitía colocar sus ma- 
nufacturas, retrasaron su adaptación a las nue- 
vas circunstancias. Demasiado acostumbrada 
a su hegemonía en la extensa red de comer- 
cio mundial que el siglo XIX había hecho sur- 
gir y a que Londres fuera el centro indiscuti- 
do de las finanzas, Inglaterra tardó en reac- 
cionar frente a unas condiciones —el surgi- 
miento de industrias extranjeras más agresi- 
vas y competitivas que las suyas— que le pa- 
recían inéditas. 

Quizá el punto más álgido haya sido la pe- 
rezosa y postergada reconsideración de .su 
mercado interno. Más sorprendente aún si te- 
nemos en cuenta que, bajo la producción en 
masa, ese sector constituye un aspecto harto 
influyente de cualquier economía y que, ade- 
más, Gran Bretaña contaba con la clase obre- 
ra más tradicional de Europa, dispuesta a in- 


vertir los beneficios de su mejorada situación 
en artículos de consumo. Sólo con el gobier- 
no laborista de la segunda posguerra se le re- 
conoció a ese principio toda su importancia. 

Aunque dedique varios capítulos al tema, 
la descripción de Hobsbawm de los efectos 
de los procesos económicos en las distintas 
clases sociales no deja de ser demasiado ge- 
neral y es poco lo que aporta de sustantivo. 
Tampoco hay un argumento maestro que, par- 
tiendo del papel predominante de Gran Bre- 
tana en la constitución del capitalismo, sirva 
como modelo de transición para países en ví- 
as de desarrollo, aun cuando el historiador 
haga más de una digresión al respecto. Las 
comparaciones son escasas y el eje está pues- 
to siempre en Inglaterra. : 

Lo más grave: nada indica que Hobsbawm 
haya siquiera previsto la crisis de 1973, que 
terminaría con esa larga prosperidad de la que 
también Gran Bretaña, una vez reacomoda- 
da su economía, supo formar parte. A no ser 
que algún lector indulgente asuma sus esca- 
sos comentarios sobre las ondas largas Kon- 
dratiev —flujos de bienestar económico y re- 
flujos de crisis y malestar social— como un ar- 
gumento sobre el punto. + 


Danubio azul 


objetivo central de resituar el Tractatus en el 
plano del pensamiento europeo. El resulta- 
do es La Viena de Wittgenstein, un extenso, 
controvertido y delicioso libro que no deja 
de acusar sus limitaciones después de dos 
décadas, pero cuya insistencia en ser leído 
se halla más que justificada, al igual que su 
reciente reedición en castellano. 

La hipótesis central que hoy ya no resul- 
ta tan escandalosa— es que el Tractatus no 
es (como suponía la tradición analítica) un 
texto sobre lógica del lenguaje sino, funda- 
mentalmente, un libro de ética. Desde esta 
perspectiva, los trabajos de Frege y Russell 
son sólo el medio que Wittgenstein halló más 
adecuado para resolver una problemática que 
traía de su Viena natal. 

Lejos de una enciclopédica pintura de épo- 
ca, Janik y Toulmin arman el minucioso rom- 
pecabezas de una paradójica Viena finisecu- 
lar, atravesado por trabajos kantianos y post- 
kantianos sobre ética y discusiones episte- 
mológicas del cambio de siglo. Entre una bur- 
guesía empresarial tensamente ligada a la mo- 
narquía y la falsa salida de la joven genera- 
ción esteticista, se incrustan un puñado de 
hombres sin intenciones programáticas con- 


juntas, pero con una mirada crítica común. 
La figura dominante es la de Karl Kraus. Su 
preocupación por reestablecer una separa- 
ción entre las esferas de la razón y de los va- 
lores (ligada al arte) no era tanto estética O 
epistemológica como moral; se tornaba acu- 
ciante porque hombres eran oprimidos y 
muertos bajo el peso de una ceguera histó- 
rica a cuya sombra crecían el antisemitismo 
y los nacionalismos que efectivamente fue- 
ron caldo de cultivo para las grandes matan- 
zas del siglo XX. En esta misma línea, Janik 
y Toulmin analizan las renovaciones que en 
arquitectura, música y pintura produjeron Lo- 
on, Schónberg y Kokoschka. Finalmente, un 
único y definido espacio queda vacío y sólo 
el Tractatus puede ocuparlo —y esta necesa- 
riedad es probablemente uno de los puntos 
más cuestionables del trabajo—. El texto de 
Wittgenstein se erige como la solución en el 
terreno de la filosofía de los problemas éti- 
cos y estéticos fermentados en Viena antes 
de la Primera Guerra Mundial. Tras un ar- 
duotrabajo, Janik y Toulmin logran desenca- 
jar el texto del acotado espacio de la filoso- 
fía analítica y ganan una batalla por el senti- 
do del Tractatus.d 


A EN EL QUIOSCO 2 H 
Camoóes. Revista de Letras e Culturas 
Lusófonas z 
Llegan a nuestra mesa de trabajo tres números 
de la revista Camóes, editada por el Instituto 
Camúes, dependiente del Ministerio dos Nego- 
cios Estrangeiros de Portugal, En el número 1 
(abriljunho 1998) el tema fue los “Puentes lu- 
sófonos” y allí se presentan las diversas modu- 
laciones de una misma lengua en siete espacios 
culturales, El número incluye contribuciones de 
José Augusto Seabra, Ana María Máo-de-Ferro 
Martinho, Alberto Carvalho, Carlos Reis, Jorge 
Henrique Bastos, Isabel Monteiro y Lídia Jorge, 
entre otros. Además de tres cuentos (de Ben- 
jamim Pinto Bull, /. Eduardo Agualusa y Luís 
Cardoso) se incluye una entrevista a Roberto 
Chichorro. El número 2 (julho-setembro 1998) 
está dedicado a las literaturas iberoamericanas. 
José Alberto Braga reflexiona sobre. Carlos 
Drummond de Andrade, Alvaro Manuel. Ma 
chado describe el neobarroco latinoamericano - 
a partir de la obra de Octavio Paz y Lezama — 
Lima, Jóao de Melo caracteriza el realismo má- 
gico en Gabriel García Márquez y Cristina. a 
Norton recuerda a Cortázar, entre otras con- 
tribuciones. El número 3 (outubro-dezembro 
1998) está dedicado íntegramente, por supues- 
to, a José Saramago. Sergio Ramírez, Carlos 
Fuentes, Carlos Reis y Mim Yong-Jae homena- 
jean al premio Nobel y se reproducen artículos. 
de los principales periódicos del mundo. Bella- 
mente editada, Camóes es una “excelente pre- 
sentación del “punto de vista portugués” sobre 
la literatura contemporánea. Y dan ganas, mu- 
chas ganas, de viajar a Lisboa. 


Cuadernos Hispanoamericanos 
Editado por la Agencia española de Coopera- 
ción Internacional, el mensuario Cuadernos His- 
panoamericanos es una publicación ligada con 

los “negocios extranjeros” de España. Dirigida 
por el argentino Blas Matamoro, la revista 
incluye en su número 584 (febrero 1999) un 
dossier sobre bibliotecas públicas, y artículos de 
Fernando Savater, Juan José Sebreli y Jordi 
Doce, entre otros. En el número 585 (marzo - 
1999), el dossier conmemora el centenario de 
Borges a través de las plumas de Reina Roffé, 
Yvonne Bordelois, Juan José Hernández y Blas 
Matamoro. Se incluyen además notas sobre. 
Goethe, Juan Goytisolo y Rosa Chacel. Quie- 
nes esperaban desde noviembre del año pasa- 
do la segunda parte del artículo de Dominique 
Viart sobre la novela francesa contemporánea — 
lo encontrarán en esta edición, que viene ilus- 
trada con tintas de Andrés Nagel. 
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2 INTERVENCIONES 2 


Son cuentos chinos 


La aparición de El cuerpo del delito (Perfil, 1999), el “manual” de Josefina Ludmer dedicado a reordenar 


la literatura y la cultura argentina, tendrá efectos de largo alcance. Eudeba prepara ya una antología de la il 
obra de Juan José de Soiza Reilly, el “Virgilio” que guía a Ludmer en el laberinto de ficciones de este siglo. 3 


4Z> por María Moreno 


osefina Ludmer esquematizaba en su clá- 

sico trabajo “Tretas del débil” la retórica 

picaresca de Sor Juana Inés de la Cruz en 
el uso variado de dos verbos: “saber” y “de- 
cir”. Las tretas eran no decir que se sabe, no 
saber decir, decir otra cosa de lo que se sabe 
y sabersobre el no decir. Si bien Ludmer, cuan- 
do dice que la primera parte de su trabajo es 
una suerte de examen ante los críticos David 
Viñas y Noé Jitrik, aplica en este Manual la 
modestia afectada (una de las estrategias uti- 
lizada por Sor Juana para dirigirse a la auto- 
ridad), puede reconocerse que ella desarrolla 
aquí una treta que ya no puede considerarse 
“del débil”: decir que se sabe. Pero El cuerpo 
del delito es menos una exhibición enciclopé- 
dica que una socialización del conocimiento 
o una puesta en escena de colecciones —te- 
niendo en cuenta que la colección (según la 
autora) se opondría a la enciclopedia ya que 
“no intenta preservar o constituir una memo- 
ria, sino que busca olvidar el pasado y fundar 
un universo desde cero”. Por eso es posible 
hablar de “modestia afectada”, ya que si la pri- 
mera parte del trabajo de Ludmer “no es más 
que un intento de reordenamiento de unos 
de los campos críticos fundamentales de la li- 
teratura argentina que establecieron David Vi- 
ñas y Noé Jitrik”, Ludmer, en rigor, propone 
un nuevo comienzo. 

A través de El cuerpo del delito Ludmer re- 
aliza un nuevo mapa de la cultura argentina 
que incluye a “no leídos” como Juan José de 
Soiza Reilly, Alejandro Sux, José María Vargas 
Vila, pases de la ficción a la realidad, cruces 
no correlativos entre hechos sociales y discur- 
sos pero, sobre todo —al utilizar como recur- 
sos el resumen, la adaptación y el repaso—, 
ensaya una manera utópica de transmisión de 
conocimientos, muy alejada de aquella que 
exige abordar los textos como si se tratara de 
un secreto templario. El manual diseña colec- 
ciones gozosas de cuentos de educación, de 
matrimonio, de retratos, de judíos, de verdad 
y de entrega del primer manuscrito al maes- 
tro, que pueden leerse en sus articulaciones 
o por fragmentos acumulativos y separados. 

Una sombra plebeya y burlona parece des- 
plegar su voz detrás de la de Ludmer, la de 


EN EL CUERPO DEL DELITO JOSEFINA LUDMER REALI- 
ZA UN NUEVO MAPA DE LA CULTURA ARGENTINA 


LA ESCENA DEL CRIMEN «<> por Laura Isola 


un hombre que ella entroniza como su Virgi- 
lio, el periodista Juan José Soiza Reilly, a quien 
Ludmer hace funcionar como ironía, desmen- 
tida o contrapunto desmitificador, ubicándo- 
lo en la tradición de los cínicos, ese tipo de 
sujeto —Ludmer sigue las hipótesis de Peter 
Sloterdijk= que “frente al lenguaje de los filó- 
sofos o 'pensadores' usa el del clown, el ma- 
terialismo de la pantomima, y descubre otro 
modo de argumentación que, hasta hoy, no 
ha sabido manejar el pensamiento respetable”. 

Entre las invenciones críticas de El cuerpo 
del delito se encuentra un retorno de la fic- 
ción en la política: “Sabemos que la pareja del 
“Astrólogo' y la 'ex prostituta” de Arlt se fugó 
de la ficción en 1929 para volver a “la reali- 
dad' del peronismo en dos ciclos diferentes, 
primero ella como Eva Perón y después él co- 
mo López Rega, para formar un par con el 
mismo General Perón. Volvieron por los ex- 
traños nombres de Arlt que les dieron sus ene- 
migos”. O la identificación de la mujer que 
sostiene el cráneo de Juan Moreira en una fo- 
tografía de Caras y caretas de 1903 como Do- 
minga D. de Perón, viuda del Dr. Tomás Pe- 
rón, la abuela del general. Son estas ficciones 
fugadas a lo real o realidades ficcionales lo 
mejor del libro, al mismo tiempo que su mar- 
ca “kínica”. 

Ludmer también inventa una ficción teóri- 
ca: la del “cuento de los muy leídos” que cons- 
tituyen la base de una identidad latinoameri- 
cana moderna: “El “cuento de los muy leídos” 
se cuenta en general en forma de crónica y 


confesión, que son dos “discursos de la ver- 


dad'. Y también, por fin o al fin, está “la justi- 
cia”. Es una “gran cuento' de la modernidad la- 
tinoamericana, con valores universales y repre- 
sentaciones del Estado nacional: tun cuento de 
ficciones de exclusión y de sueños de justicia”.” 
Y allí Ludmer lanza preguntas inquietantes: ¿Se- 
guirán existiendo esos cuentos en la sociedad 
globalizada? ¿Serán reformulados con desechos 
de la cultura primera y la propia? 

Hasta los hallazgos de la ingeniería genéti- 
ca, la paternidad era una deducción. Era la 
palabra de la madre quien “marcaba” al pa- 
dre para que el hijo no quedara guacho. Re- 
medando ese gesto, a través de su serie de 
cuentos de la entrega del primer manuscrito 
al maestro, Josefina Ludmer decide darle a Ro- 


los platos con tal de no escribir. 


berto Arlt un pasado nacional y un padre 

terario argentino, “diferente de los conocid: 
rusos y de los folletines traducidos en Espa= 

ña que casi todos le asignan como destino, y - 
diferente del puro presente que le asignan co-- 
mo condición de su función fundadora y an-=- 
ticipatoria”. Ludmer muestra unos párrafos de 
“Este es Soiza Reilly” de Roberto Arlt, firma= 

da en Río de Janeiro en 1930 e incluida en sus 

Nuevas aguafuertes porteñas. Allí Arlt, que ya 

ha escrito Los siete locos, va a mostrarle un ma-= 

nuscrito al gran “kínico”, pero antes le da la 

prueba de que lo considera su maestro reci- 

tando el comienzo de uno de sus libros. “Y 

dijo la Sherazade de los cuentos modernos. 

Era un perro flaco, muy flaco, extremadamen-=. 
te flaco, flaquísimo”. Podemos deducir que to- 

da entrega del primer manuscrito al maestro 

es una variante laica del examen. Y que en el 

ejemplo dado por Ludmer el examinador es 
también el examinado: si el discípulo no re- 

cordara el texto del maestro, quedaría demos- 

trado que éste no es digno de aquél. 

El Manual, propuesto en parte como un exa- 
men ante el grupo Contorno, un “trabajo es- 
colar”, examina también a sus examinadores 
ya que Ludmer, al reordenar el campo críti- 
co, cambia el contenido del bolillero. Si en la 
expresión “la Sherazade de los cuentos mo- 
dernos” ponía un nombre de mujer como con- 
dición de una escena —aquella en que el dis- 
cípulo debe mostrar al maestro que éste es 
tal—, al sugerir que esa posición es la suya, se 
propone como en otro lugar en las genealo- 
gías (no necesariamente jerárquicas) y series 
(que derriban fronteras entre campos). 

En toda colección siempre faltará un cuen- 
to. Por eso, como cualquier otro manual, El 
cuerpo del delito debería tener una página en 
blanco para que el lector anote allí su propio 
cuento en la serie que prefiera. Por ejemplo, 
en la serie de cuentos argentinos de Moreira, 
cuyo último registro escrito parece ser el ¡Mo- 
reira! de César Aira de 1975, se podría agre- 
gar uno más reciente: en 1999 el poeta Car- 
los Moreira, descendiente de aquel gaucho de 
quien Ludmer señala que era como una ma- 
dre para su hijo y como un amante para su 
amigo Julián, publica su libro de poemas El 
amor de los amigos en donde celebra el amor 
entre varones.% 


Noé Jitrik 
El director de la Historia social de la literatura argentina es capaz de lavar 


afé de por medio, rodeado de estantes con libros que “todavía no han sido clasificados” 

y ante un escritorio desordenado donde se destacan unos cuadernos Rivadavía de tapa 

dura, Noé Jitrik confiesa: “Es un diario que llevo cuando viajo y trato de registrar sítua- 
ciones, nombres de personas, comidas y objetos que pienso que podría olvidar”. Tiene una silla 
favorita, en la que está sentado, “una silla que hace ruido y por eso la tengo medio censurada. 
Tununa dice que estoy arando y dejo huellas en el piso”. Debe contentarse con la otra, “la que 
vino con el juego de escritorio” y se reserva la ruidosa para cuando está solo. 

El estudio del crítico literario y escritor es una de las habitaciones de su encantador departa- 
mento. Por lo tanto, comparte la vida familiar con sus tareas creativas. Á primera vista, esto 
puede resultar inconveniente pero Jitrik tiene una teoría convincente sobre las interrupciones: 
“Tener mi estudio en mi propia casa obliga a pagar un precio: quizá sería mejor estar en una ofi- 
cina lejos de las distracciones domésticas. Pero no sé qué es lo que hacen mis colegas en sus ofi- 
cinas cuando están hartos y no dan más. Supongo que se tiran a dormir un rato o salen-a tomar 
un café. Al estar en la casa, la variedad de distracciones se amplía: voy a la cocina y lavo la vajilla. 
Si está lavada, voy a la terraza y arreglo las plantas”. 

Luego de explicar cómo hacer de las distracciones un disparador creativo, Jitrik explica su cuí- 
dadosa rutina de escritura: “Me levanto a las siete pero no me atrevo a empezar a escribir, en- 
tonces hago tiempo y preparo un desayuno bastante minucioso y leo el diario. Charlo con Tunu- 
na y me siento entonado para comenzar el día laboral: escribo cartas, arreglo problemas. Hasta 
que por fin estoy lo suficientemente cansado que no puedo empezar la novela que tenía que em- 
pezar. Pero también es cierto que escribo cuando puedo, en cualquier momento”. 

Lo ideal sería el ascetismo: “Un lugar encerrado donde pueda enfrentarme con el papel o la 
computadora y darle seguido; no tanto en el sentido de tengo que terminar la novela o el artículo, 
sino en el sentido de poder variar y trabajar en tres o cuatro cosas simultáneamente. Voy saltan- 
do y recorriendo los diferentes textos. La dispersión no atenta contra mí trabajo”.% 


